寒刃无涯

听雨楼------------------------------------------。，四面绝壁，只有一条铁索桥连通。云起的日子，铁索桥隐没在云雾里，整座楼就像浮在空中，飘飘荡荡的，随时会被风吹走。，才走到这座山脚下。，他们没说过几句话。季瘸子走在前面，他跟在后面，饿了就吃干粮，渴了就喝雪水，累了就找个山洞歇一晚。谢云不问去哪儿，季瘸子也不说。，他们到了苍莽山脚下。，看着眼前这座大山。山太高了，高得看不见顶，只能看见半山腰以上的部分隐在云雾里，像是通到天上去的。“上去就到了。”季瘸子说。，跟着他开始爬山。，第二天天亮的时候，他们终于到了那座铁索桥前。，只有两尺宽，由三条铁索并排组成，上面铺着木板。很多木板已经朽了，露出下面的万丈深渊。风吹过来，整座桥都在晃，发出吱吱嘎嘎的响声。，往下看了一眼。。只有云雾在翻涌。“怕？”季瘸子问。。，没说话，抬脚上了桥。他一瘸一拐地往前走，每一步都踩得木板吱呀响。走到一半，他停下来，回头看着谢云。
谢云站在桥头，没有动。
他不是怕。他是在想，如果从这里跳下去，是不是就能见到爹娘了？
但这个念头只闪了一下，就被他掐灭了。
他想起他娘说，娘爱你。
他想起**趴在门槛上，用最后一口气说的那句话——他没听清，但他知道那一定很重要。
他还没查清楚那些人是谁，还没听清**说了什么。
他不能死。
他抬起脚，上了桥。
木板在脚下晃，风在耳边吹，深渊在下面张着大口。他不看下面，只看前面季瘸子的背影，一步，一步，往前走。
走到桥中间的时候，风突然大了。桥剧烈地晃起来，谢云一个没站稳，身子往旁边歪过去——
一只手伸过来，抓住了他的胳膊。
季瘸子的手。
“站稳。”他说。
然后他松开手，继续往前走。
谢云站在原地，稳了稳身子，跟上。
走过铁索桥，眼前是一座石门。门上没有字，只刻着一片雪花。
季瘸子推开石门，走进去。
谢云跟在后面。
门后面，是听雨楼。
---
楼里的人比谢云想的多。
他们走过一条长长的石道，两边是一间间石室，有的关着门，有的敞着。敞着的那些里，有人在打坐，有人在练功，有人在擦兵器。他们走过的时候，那些人抬起头看一眼，然后又低下头，继续做自己的事。
谢云看见一个和他差不多大的孩子，蹲在一间石室门口，手里拿着一把短刀，在一截木头上一下一下地刻着什么。那孩子抬起头，看了他一眼，眼睛里没有什么表情，然后低下头，继续刻。
“那些都是和你一样的。”季瘸子说。
谢云没问“一样”是什么意思。他已经猜到了。
石道的尽头，是一个很大的院子。院子里有几十个孩子，大的十四五岁，小的五六岁，正在扎马步。一个四十来岁的女人站在前面，手里拿着一根藤条，谁的马步歪了就抽谁一下。
那女人看见季瘸子，点了点头，然后目光落在谢云身上。
“新来的？”她问。
季瘸子点点头：“这一批最后一个。”
女人走过来，上下打量了谢云一番。她生得白白净净的，穿着青布衣裙，说话细声细气，看起来像个教书先生。但她的眼睛很亮，亮得有些刺人。
“几岁了？”
谢云不说话。
“七岁。”季瘸子替他回答。
“叫什么？”
“没有名字。”季瘸子说，“从今天起，他只有一个身份——听雨楼的杀手。”
女人又看了谢云一眼，点了点头。
“跟我来吧。”她说。
谢云看向季瘸子。
季瘸子站在那里，没有动。
“去吧。”他说，“我还会来看你。”
谢云跟着那个女人走了。
走出很远，他回过头，看见季瘸子还站在那儿，一瘸一拐的背影，在日光下拉得很长。
---
那个女人姓孟，楼里的人都叫她孟姑姑。
她把谢云带到后院的一排矮房前。那是十几间低矮的石头屋子，门口挂着一块块木牌，上面刻着数字。
“你住七号。”孟姑姑指着其中一间说，“里面被褥是新的。今天先歇着，明天开始练功。”
谢云推开门，走进去。
屋子很小，只有一张床，一张桌子，一把椅子。床上铺着一床薄薄的棉被，叠得整整齐齐。桌上放着一个陶碗，碗里有两个窝头，一碗咸菜。
谢云站在那里，看着这一切。
他想起自己家的屋子。虽然也是土墙茅顶，但他娘总是收拾得干干净净。床上的被子是他娘亲手缝的，软软的，暖暖的。桌上的饭菜是他娘做的，虽然简单，但总有热乎气。
这里什么都没有。
没有娘，没有爹，没有家。
他在床边坐下来，坐了很久。
天黑了。他没有点灯，就那么坐在黑暗里。
外面传来脚步声，有人在门口停了一下，然后走远了。
谢云没有动。
他不知道自己坐了多久。后来困了，就和衣倒在床上，睡着了。
那一夜，他做梦了。
梦见那个雪夜，梦见柴堆里看见的那些画面，梦见那些人，梦见血，梦见爹和娘躺在地上的样子。
他从梦里惊醒，浑身是汗。
窗外的天已经蒙蒙亮了。
远处传来钟声，一下，两下，三下。
有人在外面喊：“起床！集合！”
谢云爬起来，推开门，走出去。
新的一天开始了。
---
练功的日子，比谢云想的苦。
每天天不亮就起床，绕着山顶跑圈，跑到腿软为止。然后扎马步，一扎就是一个时辰，腿抖得像筛糠，也不许动。然后练拳，一套拳打下来，打得汗透衣裳，也不许停。
下午学兵器。刀枪剑戟，斧钺钩叉，每样都要摸一遍。孟姑姑说，杀手可以不精通，但不能不懂。懂，才知道怎么躲，怎么破。
晚上学别的。怎么在黑暗中看东西，怎么听声辨位，怎么追踪一个人，怎么甩掉追踪自己的人。还有认字，算账，认药材，辨毒药。
和谢云一批来的孩子，一共十七个。大的十三四岁，小的和他差不多大。有男有女，都是从各处搜罗来的孤儿。有的是被灭门之后捡回来的，有的是从逃荒路上捡回来的，有的是从人贩子手里买回来的。来源不同，但有一个共同点：都没人要了。
来的第一天，孟姑姑把他们叫到一起，说了几句话。
“从今天起，你们没有名字。你们以前叫什么，从哪儿来，爹娘是谁，都给我忘掉。你们只有一个身份——听雨楼的杀手。记住了？”
没人敢说不记住。
“很好。”孟姑姑点点头，“男的跟我走，女的跟孙婆婆走。”
谢云跟着一群男孩，住进了那排矮房。
日子就这么过下去。
---
有的孩子受不了苦，哭着喊着要回家。
孟姑姑不骂也不打，只是让人把那个孩子带走了。带去哪儿，没人知道。但后来再也没见过。
谢云从来不哭。
不是不哭，是哭不出来。那些眼泪好像在那个雪夜里流干了，流不出来了。
他只是拼命地练，拼命地学，把所有本事都装进脑子里，装进身体里。
因为他知道，这些东西，将来用得上。
季瘸子偶尔来看他。
每次来，也不说话，就是站在远处看一会儿，然后转身走掉。谢云不知道他在看什么，也不问。
有一回，他练功练到半夜，实在撑不住了，靠在墙根底下喘气。月光照着山顶，照得一片银白。他忽然看见一个人影站在不远处的悬崖边上，一动不动。
是季瘸子。
他站在那里，望着崖下的云海，不知在想什么。
谢云看着他的背影，看了很久。那个背影一瘸一拐的，在月光下显得有些孤单。
他忽然想走过去，问问他，你为什么会瘸？你脸上的刀疤是谁砍的？你有没有家人？你为什么不回家？
但他没动。
他只是在墙根底下坐着，看着那个背影，一直看到季瘸子转身离开。
---
三年后，谢云十岁。
他已经不再是那个从柴堆里被拎出来的孩子了。他学会了怎么在黑暗中看东西，怎么听出三十步外的脚步声。他学会了打拳，学会了使刀，学会了把一枚铜钱掷出去，打灭十步外的蜡烛。
那一批来的十七个孩子，还剩九个。八个被带走了，不知去了哪儿。
剩下的九个，被孟姑姑带到正殿，见了一个人。
那人坐在正殿最里面的椅子上，隐在暗处，看不清脸。只看见一双眼睛，在暗处里闪着幽幽的光。
“这就是这一批的？”那人问。
“是。”孟姑姑恭恭敬敬地回答。
那人沉默了一会儿，目光从那九个孩子身上一一扫过。扫到谢云的时候，停了一停。
“那个，”那人说，“留下。”
孟姑姑愣了一下：“楼主要亲自**？”
“不。”那人说，“留给季瘸子。”
谢云不知道季瘸子是谁。他只知道从那以后，他就被单独拎出来，跟着那个瘸腿的老人学本事。
季瘸子教他的东西，和孟姑姑教的完全不一样。
孟姑姑教的是规矩，是套路，是怎么把一套拳打得漂亮。季瘸子教的只有一件事：怎么**。
“拳打得再漂亮，”季瘸子说，“打不死人，就是花架子。”
他教谢云怎么用最小的力气，发出最大的力。怎么在对方出招的瞬间，找到那一闪而过的破绽。怎么让对手以为你要刺他的胸口，实际**的刀是冲着他的咽喉去的。
他还教谢云怎么认人。
“杀一个人之前，”他说，“你得先看清楚他。他走路是左脚先迈还是右脚先迈，他说话的时候喜欢摸鼻子还是挠耳朵，他紧张的时候会往左边看还是往右边看。看得越清楚，杀得越干净。”
谢云问：“为什么要看清楚？”
季瘸子看着他，那道刀疤在日光下显得格外深。
“因为你杀的，”他说，“是人。”
谢云不懂。
季瘸子也没解释。
---
十五岁那年，谢云第一次**。
不是真的**，是杀一个死囚。楼里从州府大牢里买来的，绑在木桩上，让谢云动手。
谢云站在那个死囚面前，手里握着刀。那是个中年男人，瘦得皮包骨头，眼睛里全是恐惧。他嘴里塞着破布，呜呜地叫着，眼泪和鼻涕糊了一脸。
季瘸子站在旁边，不说话。
谢云举起刀，又放下。再举起，再放下。
他想起那个雪夜，想起那些穿黑衣的人，想起**被劈倒的样子，想起他娘扑上去的样子。他想起那些人的刀落下去，血喷出来的样子。
他握紧刀柄，上前一步，一刀刺进那个死囚的心口。
死囚抽搐了一下，眼睛瞪得很大，瞪着他。然后那眼睛里的光慢慢散掉，变成一片死灰。
谢云抽出刀，退后两步，看着刀刃上的血一滴一滴滴在地上。
季瘸子走过来，看了看那个死囚，又看了看谢云。
“第一次，”他说，“还行。”
谢云没说话。他只是站在那里，看着那把滴血的刀，看了很久。
那天晚上，他吐了。
躲在茅房里吐的，吐得翻江倒海，把三天前吃的东西都吐了出来。吐完之后，他蹲在地上，浑身发抖，不知道自己是怎么了。
后来他渐渐习惯了。
第二次**，吐了半宿。第三次**，没吐，但三天吃不下饭。**次**，已经能面不改色地吃下两大碗饭了。
季瘸子说，这就对了。
谢云不知道这有什么对的。但他也没问。
他只知道，那些眼泪，好像真的流不出来了。