鸾帐谋
棋子------------------------------------------ 棋子，暮春。，沈府书房仍亮着灯。，膝盖已经麻了，面上却依旧是一副温婉顺从的模样。她垂着眼，盯着自己裙摆上那枝绣了半个月的玉兰花——针脚细密，栩栩如生，母亲方才看了一眼，只说“尚可”。“朝中的事，你都听明白了？”父亲的声音从头顶传来，沉沉的，像压着千钧重担。，声如蚊蚋：“女儿明白。”——什么“帝王猜忌武将”，什么“沈家危如累卵”。她只明白一件事：父亲要她入宫。，烛火映着他花白的鬓角，那张常年征战的风霜脸上，此刻满是疲惫。他盯着跪在地上的女儿，心中掠过一丝不忍，但转瞬便被压下。“婉伊，”他放缓了语气，“你是谢家的女儿，谢家养你十六年，如今谢家有难，你……女儿明白。”她又说了一遍，声音依旧温驯。，挥挥手：“去罢，***还有话交代。”，起身退出门外。膝盖疼得厉害，她走路却依旧稳稳当当，脊背挺得笔直——母亲说过，谢家的女儿，跪着的时候可以卑微，站起来必须体面。---，灯火通明。，手里捏着一串佛珠，嘴里念念有词。见谢婉伊进来，她抬了抬眼皮，手中的佛珠却没停。
“过来坐。”
谢婉伊在榻边坐下，离母亲一臂远——这是规矩，不能太近，显得没分寸；也不能太远，显得不亲近。
谢夫人看着她，目光从眉眼扫到唇角，又从唇角落到她交叠在膝上的双手。那双手纤细**，十指纤纤，指甲修得圆润，染着淡淡的凤仙花汁。
“手伸出来。”
谢婉伊依言伸出双手。
谢夫人握住她的手腕，翻来覆去看了半晌，点点头：“养得好。这双手，往后要伺候的是天下最尊贵的男人，不能有半点瑕疵。”
谢婉伊垂眸，不说话。
“抬起头来，看着我。”
她抬头。
谢夫人盯着她的眼睛，那双眼睛生得极好——杏眼，眼尾微微上挑，瞳仁漆黑，烛光映在里面，像两汪**。含泪时惹人怜，含笑时勾人魂，若是不笑不泪，便是一派温驯无害的乖顺。
这是谢家花了十六年，精心打磨的一件器物。
“婉伊，”谢夫人松开她的手，重新捻起佛珠，“娘今日说的话，你要一字一句记在心里。宫里不比家里，那里头没有对错，只有输赢。你若输了，谢家不会认你这个女儿。”
谢婉伊心头一颤，面上却依旧平静。
“女儿记住了。”
谢夫人看着她这副不惊不惧的模样，心中略略满意。这丫头从小就这样，喜怒不形于色，七岁那年摔断了胳膊，愣是咬着牙一声没哭——是个能成事的材料。
“入宫之后，第一要紧的，是活着。”谢夫人捻着佛珠，声音不紧不慢，“活着才有机会。第二要紧的，是得宠。得宠才能活着。第三要紧的——”
她顿了顿，目光落在女儿平坦的小腹上。
“第三要紧的，是生下皇子。有了皇子，你这辈子才算站住了。”
谢婉伊的手指微微蜷缩了一下，随即松开。
“女儿明白。”
谢夫人看着她这副温顺模样，心中却有些发虚。这丫头太顺了，顺得让人心里不踏实。她沉吟片刻，挥退了屋里的丫鬟，亲自起身关上门。
“婉伊，你过来。”
谢婉伊走到母亲面前。谢夫人握住她的手，压低了声音：
“娘还有几句话，你听好了——你的容貌是你的刀，你的眼泪是你的盾，你的笑容是你的毒。这三样东西，用好了，你就能活；用不好，你会死得很惨。”
谢婉伊抬头，看着母亲的眼睛。那双眼睛里没有慈爱，只有冷静的算计，像在交代一桩生意。
“还有一句，”谢夫人的声音压得更低，“千万别动真心。帝王的心是暖不热的，你动了真心，就输了。记住了？”
谢婉伊垂下眼睑，睫毛在烛光下投下一片阴影。
“女儿记住了。”
---
谢婉伊回到自己房中时，已经过了子时。
贴身丫鬟碧桃正靠在门框上打盹，听见脚步声，猛地惊醒，**眼睛迎上来：“姑娘，您可算回来了，奴婢给您备了热水……”
“下去睡罢。”谢婉伊淡淡道，“我这里不用伺候。”
碧桃愣了愣，还想说什么，却被她的目光一扫，便乖乖退下了。
谢婉伊闩上门，走到妆台前坐下。
铜镜里映出一张脸——鹅蛋脸，远山眉，一双杏眼水光盈盈。她看着这张脸，看了很久很久，久到镜中的自己都有些陌生。
这是谢家花了十六年，精心打磨的一张脸。
可这张脸下面，藏着什么，没人知道。
她起身走到衣柜前，从最底层摸出一个青布小包。打开，里面是一层油纸；再打开，是一小包白色的粉末。
她自己备的“后路”。
入宫前，她托人从宫外弄来的东西。无色无味，遇水即溶，一小撮就能让人睡上三天三夜——不是毒药，只是**。她不会**，但她得确保，万一走投无路的时候，自己能有选择的**。
这是她的秘密，连母亲都不知道。
她将药粉重新包好，藏回原处，然后回到妆台前，开始卸下钗环。
铜镜里，她的脸依旧平静，可她的心，却像被什么东西揪着，隐隐作痛。
方才在书房里，父亲说起朝局时，她看见他的鬓角又白了几根。那个曾经把她架在脖子上、在院子里跑来跑去的父亲，如今看她的眼神，只剩下打量——打量这件器物的成色，掂量这枚棋子的分量。
方才在正房里，母亲握她的手时，她感觉到那双手在微微发抖。母亲是在怕什么？怕她输？还是怕谢家输？
谢婉伊不知道。
她只知道，从今往后，她没有家了。
——谢家不会认一个输了的女儿。而她，必须赢。
她拿起梳子，一下一下梳着头发。窗外传来更夫的打更声，三更天了。
还有三日，她就要入宫了。
入宫之后，她会成为后宫三千佳丽中的一个，成为帝王众多女人中的一个。她会笑，会哭，会算计，会筹谋。她会用母亲教她的那些东西，去争，去抢，去活。
可她不知道自己会不会赢。
她也不知道，赢到最后，自己还剩什么。
梳子停在发间。她看着镜中的自己，忽然轻轻地问了一句：
“谢婉伊，你想要什么？”
镜中人没有回答。
---
翌日清晨，天刚蒙蒙亮，碧桃就来敲门了。
“姑娘，夫人让您去正院，说是有客人来了。”
谢婉伊正在梳头，闻言手顿了顿：“客人？什么客人？”
“奴婢不知道，只听说是个嬷嬷，宫里的。”
谢婉伊放下梳子，心中了然。
教导嬷嬷。每个即将入宫的秀女，都会有宫里的老嬷嬷来教导规矩。这是惯例，也是警告——宫里规矩大，错了规矩，就是错了命。
她换了一身素净的衣裳，带着碧桃往正院去。
正院厅堂里，坐着一位四十来岁的妇人，穿戴齐整，面容严肃，一双眼睛**内敛，看人时像在掂量斤两。她身侧站着两个小宫女，一个捧着一卷册子，一个捧着一套宫装。
谢夫人正陪着说话，见谢婉伊进来，忙招手：“婉伊，快见过周嬷嬷。周嬷嬷是宫里的老人了，教导过好几届秀女，你能得她指点，是造化。”
谢婉伊上前，盈盈下拜：“婉伊见过嬷嬷。”
周嬷嬷上下打量她一番，目光从发顶扫到脚尖，又从脚尖扫回脸上，最后落在她低垂的眼睫上。
“抬头。”
谢婉伊抬头，迎上她的目光。
周嬷嬷看了片刻，嘴角微微扯动，不知是满意还是不满意。她端起茶盏，抿了一口，慢条斯理道：
“谢姑娘生得倒是好，只是这后宫里，生得好的多了去了。姑娘可知，自己是凭什么入的选？”
谢婉伊垂眸：“婉伊不知，请嬷嬷指点。”
周嬷嬷哼了一声：“凭的是你谢家的兵权。陛下**三年，边关不太平，你父亲手里的兵，是陛下要用的人。你入宫，是陛下给你谢家的体面。”
谢婉伊心中一震，面上却依旧平静。
“婉伊明白。”
周嬷嬷看着她这副不惊不惧的模样，眼中掠过一丝意外。寻常姑娘听了这话，总要慌一慌，这位倒好，跟没听见似的。
有点意思。
她放下茶盏，站起身来：“罢了，时日不多，咱们这就开始罢。第一日，先教站姿。”
---
整整一个上午，谢婉伊都在学站。
怎么站，站多久，站的时候眼睛看哪里，手放哪里，嘴角弯多少——都有规矩。
周嬷嬷手里拿着一根细竹竿，哪儿不对点哪儿。肩膀歪了，点一下；下巴高了，点一下；呼吸重了，点一下。
谢婉伊站得两腿发颤，后背全是汗，却不敢动分毫。
午间歇息时，碧桃端来茶水，心疼得眼眶都红了：“姑娘，您歇会儿罢，腿都抖了……”
谢婉伊接过茶盏，喝了一口，淡淡道：“没事。”
她看着院子里那棵老槐树，忽然问：“碧桃，你说，宫里的树，和宫外的树，有什么不一样？”
碧桃愣了愣，挠挠头：“树不都一样吗？都是树啊。”
谢婉伊摇摇头：“不一样。宫外的树，想怎么长就怎么长；宫里的树，得按规矩长，长歪了就得砍掉。”
碧桃听不懂，只是觉得姑娘今日说话怪怪的。
下午继续学站，站完了学走。
怎么走，走多快，走的时候裙摆怎么动，步子迈多大——都有规矩。
周嬷嬷依旧拿着竹竿，哪儿不对点哪儿。步子大了，点一下；腰不够直，点一下；眼神飘了，点一下。
谢婉伊走得脚底发麻，膝盖酸疼，却依旧一步一步，稳稳当当。
日落时分，周嬷嬷终于放下竹竿，面无表情道：
“今日就到这里。明日辰时，继续。”
谢婉伊福身行礼：“恭送嬷嬷。”
周嬷嬷走到门口，忽然停下脚步，回头看了她一眼。
“谢姑娘。”
“嬷嬷有何吩咐？”
周嬷嬷沉默片刻，淡淡道：“老身在宫里二十三年，教过多少秀女，自己都数不清了。那些学得快的，大多死得早；那些学得慢的，反倒活得久。姑娘自己琢磨罢。”
说罢，带着两个小宫女，扬长而去。
谢婉伊站在原地，看着她的背影消失在院门口。
“学得快的，死得早；学得慢的，活得久……”
她轻轻重复这句话，嘴角微微弯起。
这是在教她藏拙呢。
这位周嬷嬷，倒是个有趣的人。
---
夜里，谢婉伊又失眠了。
她躺在床上，听着窗外的风声，想着周嬷嬷的话，想着父亲的白发，想着母亲的眼神。
还有三日。
三日后，她就要踏入那座红墙黄瓦的深宫，成为帝王的女人。
那个男人叫什么来着？周屿彰。永安帝，**三年，据说杀伐果断，心冷如铁。处置了两个兄弟、三个权臣，朝野上下无人敢直视天颜。
他会是什么样子？会像父亲那样威严，还是会像传说中的那样冷酷？
她不知道。
她只知道，从今往后，她的命，就握在那个男人手里了。
她翻了个身，闭上眼睛。
黑暗中，她忽然想起小时候的一件事。
那年她七岁，在后院爬树，不小心摔了下来，胳膊摔断了。她疼得眼前发黑，却咬着牙一声没哭。母亲赶来时，看见她满身是血地坐在地上，没有抱她，只是皱着眉问：“哭什么？谢家的女儿，不许哭。”
她那时不明白，为什么不能哭。
后来她明白了——哭是给心疼你的人看的。没有人心疼你，哭给谁看？
她闭上眼睛，眼角有一滴泪滑落，落在枕上，洇开一小片深色。
没有人看见。
---
三日时间，转瞬即逝。
入宫那日，天还没亮，谢婉伊就被叫起来梳妆。
碧桃手忙脚乱地给她穿衣梳头，嘴里念叨着“姑娘别怕姑娘保重”，说着说着自己倒先哭了起来。
谢婉伊看着镜中哭成泪人的小丫头，心中忽然有一丝暖意。
这个傻丫头，跟了她五年，是这府里唯一一个真心待她的人。
她转过身，轻轻拍了拍碧桃的手：“别哭了。好好在府里待着，等我……等我站稳了脚跟，就接你进去。”
碧桃哭得更凶了：“姑娘，您可一定要保重啊！宫里那些人，听说都会吃人的……”
谢婉伊笑了笑，没说话。
吃人？她倒要看看，是谁吃谁。
梳妆完毕，她去正院拜别父母。
谢将军看着盛装的女儿，眼眶微微发红，张了张嘴，想说些什么，最终只化成一句：“好生伺候陛下。”
谢夫人上前，替她整了整衣领，低声道：“记住娘说的话。你的容貌是你的刀，你的眼泪是你的盾，你的笑容是你的毒。”
谢婉伊跪下，恭恭敬敬磕了三个头。
然后起身，转身，一步步走出正院，走出谢府。
她没有回头。
府门外，一顶青帷小轿正在等着。两个太监垂手立在一旁，见她出来，躬身行礼：“请姑娘上轿。”
谢婉伊扶着轿杆，忽然停住脚步。
她回头看了一眼谢府的大门——那扇她进出了十六年的门，那扇她从今往后，可能再也进不去的门。
门匾上写着两个字：谢府。
门内是她的家。
门外，是她的命。
她收回目光，弯腰钻进轿中。
“起轿——”
轿子晃晃悠悠地抬起，晃晃悠悠地向前。
谢婉伊坐在轿中，闭着眼睛，听着轿夫的脚步声，听着街上的嘈杂声，听着自己的心跳声。
咚，咚，咚。
一下，一下，又一下。
她睁开眼睛，掀开轿帘的一角，看向外面。
晨光熹微，街上已经开始热闹起来。卖早点的摊子冒着热气，挑担的货郎吆喝着走过，几个孩子追逐着跑过轿前，笑声清脆。
她看着他们，忽然很想笑。
这些人在宫墙外，过着他们不知道什么是“规矩”的日子。而她要去的那个地方，每一步都有规矩，每一句话都有规矩，每一个笑容都有规矩。
她放下轿帘，重新闭上眼睛。
轿子继续向前。
不知过了多久，轿子忽然停了。
“请姑娘下轿。”
谢婉伊睁开眼睛，深吸一口气，弯腰走出轿子。
眼前，是巍峨的宫门。朱红的大门，金黄的钉，高高的墙，望不到头的甬道。
两个太监上前，恭声道：“请姑娘随奴才来。”
谢婉伊点点头，迈步跨过那道门槛。
身后，宫门缓缓关闭，发出沉闷的声响。
谢婉伊没有回头。
她只是微微抬起头，看向前方。
前方，是长长的甬道，通向那座她从未见过的深宫。
甬道尽头，是她的战场。
也是她的——
命。
---
“过来坐。”
谢婉伊在榻边坐下，离母亲一臂远——这是规矩，不能太近，显得没分寸；也不能太远，显得不亲近。
谢夫人看着她，目光从眉眼扫到唇角，又从唇角落到她交叠在膝上的双手。那双手纤细**，十指纤纤，指甲修得圆润，染着淡淡的凤仙花汁。
“手伸出来。”
谢婉伊依言伸出双手。
谢夫人握住她的手腕，翻来覆去看了半晌，点点头：“养得好。这双手，往后要伺候的是天下最尊贵的男人，不能有半点瑕疵。”
谢婉伊垂眸，不说话。
“抬起头来，看着我。”
她抬头。
谢夫人盯着她的眼睛，那双眼睛生得极好——杏眼，眼尾微微上挑，瞳仁漆黑，烛光映在里面，像两汪**。含泪时惹人怜，含笑时勾人魂，若是不笑不泪，便是一派温驯无害的乖顺。
这是谢家花了十六年，精心打磨的一件器物。
“婉伊，”谢夫人松开她的手，重新捻起佛珠，“娘今日说的话，你要一字一句记在心里。宫里不比家里，那里头没有对错，只有输赢。你若输了，谢家不会认你这个女儿。”
谢婉伊心头一颤，面上却依旧平静。
“女儿记住了。”
谢夫人看着她这副不惊不惧的模样，心中略略满意。这丫头从小就这样，喜怒不形于色，七岁那年摔断了胳膊，愣是咬着牙一声没哭——是个能成事的材料。
“入宫之后，第一要紧的，是活着。”谢夫人捻着佛珠，声音不紧不慢，“活着才有机会。第二要紧的，是得宠。得宠才能活着。第三要紧的——”
她顿了顿，目光落在女儿平坦的小腹上。
“第三要紧的，是生下皇子。有了皇子，你这辈子才算站住了。”
谢婉伊的手指微微蜷缩了一下，随即松开。
“女儿明白。”
谢夫人看着她这副温顺模样，心中却有些发虚。这丫头太顺了，顺得让人心里不踏实。她沉吟片刻，挥退了屋里的丫鬟，亲自起身关上门。
“婉伊，你过来。”
谢婉伊走到母亲面前。谢夫人握住她的手，压低了声音：
“娘还有几句话，你听好了——你的容貌是你的刀，你的眼泪是你的盾，你的笑容是你的毒。这三样东西，用好了，你就能活；用不好，你会死得很惨。”
谢婉伊抬头，看着母亲的眼睛。那双眼睛里没有慈爱，只有冷静的算计，像在交代一桩生意。
“还有一句，”谢夫人的声音压得更低，“千万别动真心。帝王的心是暖不热的，你动了真心，就输了。记住了？”
谢婉伊垂下眼睑，睫毛在烛光下投下一片阴影。
“女儿记住了。”
---
谢婉伊回到自己房中时，已经过了子时。
贴身丫鬟碧桃正靠在门框上打盹，听见脚步声，猛地惊醒，**眼睛迎上来：“姑娘，您可算回来了，奴婢给您备了热水……”
“下去睡罢。”谢婉伊淡淡道，“我这里不用伺候。”
碧桃愣了愣，还想说什么，却被她的目光一扫，便乖乖退下了。
谢婉伊闩上门，走到妆台前坐下。
铜镜里映出一张脸——鹅蛋脸，远山眉，一双杏眼水光盈盈。她看着这张脸，看了很久很久，久到镜中的自己都有些陌生。
这是谢家花了十六年，精心打磨的一张脸。
可这张脸下面，藏着什么，没人知道。
她起身走到衣柜前，从最底层摸出一个青布小包。打开，里面是一层油纸；再打开，是一小包白色的粉末。
她自己备的“后路”。
入宫前，她托人从宫外弄来的东西。无色无味，遇水即溶，一小撮就能让人睡上三天三夜——不是毒药，只是**。她不会**，但她得确保，万一走投无路的时候，自己能有选择的**。
这是她的秘密，连母亲都不知道。
她将药粉重新包好，藏回原处，然后回到妆台前，开始卸下钗环。
铜镜里，她的脸依旧平静，可她的心，却像被什么东西揪着，隐隐作痛。
方才在书房里，父亲说起朝局时，她看见他的鬓角又白了几根。那个曾经把她架在脖子上、在院子里跑来跑去的父亲，如今看她的眼神，只剩下打量——打量这件器物的成色，掂量这枚棋子的分量。
方才在正房里，母亲握她的手时，她感觉到那双手在微微发抖。母亲是在怕什么？怕她输？还是怕谢家输？
谢婉伊不知道。
她只知道，从今往后，她没有家了。
——谢家不会认一个输了的女儿。而她，必须赢。
她拿起梳子，一下一下梳着头发。窗外传来更夫的打更声，三更天了。
还有三日，她就要入宫了。
入宫之后，她会成为后宫三千佳丽中的一个，成为帝王众多女人中的一个。她会笑，会哭，会算计，会筹谋。她会用母亲教她的那些东西，去争，去抢，去活。
可她不知道自己会不会赢。
她也不知道，赢到最后，自己还剩什么。
梳子停在发间。她看着镜中的自己，忽然轻轻地问了一句：
“谢婉伊，你想要什么？”
镜中人没有回答。
---
翌日清晨，天刚蒙蒙亮，碧桃就来敲门了。
“姑娘，夫人让您去正院，说是有客人来了。”
谢婉伊正在梳头，闻言手顿了顿：“客人？什么客人？”
“奴婢不知道，只听说是个嬷嬷，宫里的。”
谢婉伊放下梳子，心中了然。
教导嬷嬷。每个即将入宫的秀女，都会有宫里的老嬷嬷来教导规矩。这是惯例，也是警告——宫里规矩大，错了规矩，就是错了命。
她换了一身素净的衣裳，带着碧桃往正院去。
正院厅堂里，坐着一位四十来岁的妇人，穿戴齐整，面容严肃，一双眼睛**内敛，看人时像在掂量斤两。她身侧站着两个小宫女，一个捧着一卷册子，一个捧着一套宫装。
谢夫人正陪着说话，见谢婉伊进来，忙招手：“婉伊，快见过周嬷嬷。周嬷嬷是宫里的老人了，教导过好几届秀女，你能得她指点，是造化。”
谢婉伊上前，盈盈下拜：“婉伊见过嬷嬷。”
周嬷嬷上下打量她一番，目光从发顶扫到脚尖，又从脚尖扫回脸上，最后落在她低垂的眼睫上。
“抬头。”
谢婉伊抬头，迎上她的目光。
周嬷嬷看了片刻，嘴角微微扯动，不知是满意还是不满意。她端起茶盏，抿了一口，慢条斯理道：
“谢姑娘生得倒是好，只是这后宫里，生得好的多了去了。姑娘可知，自己是凭什么入的选？”
谢婉伊垂眸：“婉伊不知，请嬷嬷指点。”
周嬷嬷哼了一声：“凭的是你谢家的兵权。陛下**三年，边关不太平，你父亲手里的兵，是陛下要用的人。你入宫，是陛下给你谢家的体面。”
谢婉伊心中一震，面上却依旧平静。
“婉伊明白。”
周嬷嬷看着她这副不惊不惧的模样，眼中掠过一丝意外。寻常姑娘听了这话，总要慌一慌，这位倒好，跟没听见似的。
有点意思。
她放下茶盏，站起身来：“罢了，时日不多，咱们这就开始罢。第一日，先教站姿。”
---
整整一个上午，谢婉伊都在学站。
怎么站，站多久，站的时候眼睛看哪里，手放哪里，嘴角弯多少——都有规矩。
周嬷嬷手里拿着一根细竹竿，哪儿不对点哪儿。肩膀歪了，点一下；下巴高了，点一下；呼吸重了，点一下。
谢婉伊站得两腿发颤，后背全是汗，却不敢动分毫。
午间歇息时，碧桃端来茶水，心疼得眼眶都红了：“姑娘，您歇会儿罢，腿都抖了……”
谢婉伊接过茶盏，喝了一口，淡淡道：“没事。”
她看着院子里那棵老槐树，忽然问：“碧桃，你说，宫里的树，和宫外的树，有什么不一样？”
碧桃愣了愣，挠挠头：“树不都一样吗？都是树啊。”
谢婉伊摇摇头：“不一样。宫外的树，想怎么长就怎么长；宫里的树，得按规矩长，长歪了就得砍掉。”
碧桃听不懂，只是觉得姑娘今日说话怪怪的。
下午继续学站，站完了学走。
怎么走，走多快，走的时候裙摆怎么动，步子迈多大——都有规矩。
周嬷嬷依旧拿着竹竿，哪儿不对点哪儿。步子大了，点一下；腰不够直，点一下；眼神飘了，点一下。
谢婉伊走得脚底发麻，膝盖酸疼，却依旧一步一步，稳稳当当。
日落时分，周嬷嬷终于放下竹竿，面无表情道：
“今日就到这里。明日辰时，继续。”
谢婉伊福身行礼：“恭送嬷嬷。”
周嬷嬷走到门口，忽然停下脚步，回头看了她一眼。
“谢姑娘。”
“嬷嬷有何吩咐？”
周嬷嬷沉默片刻，淡淡道：“老身在宫里二十三年，教过多少秀女，自己都数不清了。那些学得快的，大多死得早；那些学得慢的，反倒活得久。姑娘自己琢磨罢。”
说罢，带着两个小宫女，扬长而去。
谢婉伊站在原地，看着她的背影消失在院门口。
“学得快的，死得早；学得慢的，活得久……”
她轻轻重复这句话，嘴角微微弯起。
这是在教她藏拙呢。
这位周嬷嬷，倒是个有趣的人。
---
夜里，谢婉伊又失眠了。
她躺在床上，听着窗外的风声，想着周嬷嬷的话，想着父亲的白发，想着母亲的眼神。
还有三日。
三日后，她就要踏入那座红墙黄瓦的深宫，成为帝王的女人。
那个男人叫什么来着？周屿彰。永安帝，**三年，据说杀伐果断，心冷如铁。处置了两个兄弟、三个权臣，朝野上下无人敢直视天颜。
他会是什么样子？会像父亲那样威严，还是会像传说中的那样冷酷？
她不知道。
她只知道，从今往后，她的命，就握在那个男人手里了。
她翻了个身，闭上眼睛。
黑暗中，她忽然想起小时候的一件事。
那年她七岁，在后院爬树，不小心摔了下来，胳膊摔断了。她疼得眼前发黑，却咬着牙一声没哭。母亲赶来时，看见她满身是血地坐在地上，没有抱她，只是皱着眉问：“哭什么？谢家的女儿，不许哭。”
她那时不明白，为什么不能哭。
后来她明白了——哭是给心疼你的人看的。没有人心疼你，哭给谁看？
她闭上眼睛，眼角有一滴泪滑落，落在枕上，洇开一小片深色。
没有人看见。
---
三日时间，转瞬即逝。
入宫那日，天还没亮，谢婉伊就被叫起来梳妆。
碧桃手忙脚乱地给她穿衣梳头，嘴里念叨着“姑娘别怕姑娘保重”，说着说着自己倒先哭了起来。
谢婉伊看着镜中哭成泪人的小丫头，心中忽然有一丝暖意。
这个傻丫头，跟了她五年，是这府里唯一一个真心待她的人。
她转过身，轻轻拍了拍碧桃的手：“别哭了。好好在府里待着，等我……等我站稳了脚跟，就接你进去。”
碧桃哭得更凶了：“姑娘，您可一定要保重啊！宫里那些人，听说都会吃人的……”
谢婉伊笑了笑，没说话。
吃人？她倒要看看，是谁吃谁。
梳妆完毕，她去正院拜别父母。
谢将军看着盛装的女儿，眼眶微微发红，张了张嘴，想说些什么，最终只化成一句：“好生伺候陛下。”
谢夫人上前，替她整了整衣领，低声道：“记住娘说的话。你的容貌是你的刀，你的眼泪是你的盾，你的笑容是你的毒。”
谢婉伊跪下，恭恭敬敬磕了三个头。
然后起身，转身，一步步走出正院，走出谢府。
她没有回头。
府门外，一顶青帷小轿正在等着。两个太监垂手立在一旁，见她出来，躬身行礼：“请姑娘上轿。”
谢婉伊扶着轿杆，忽然停住脚步。
她回头看了一眼谢府的大门——那扇她进出了十六年的门，那扇她从今往后，可能再也进不去的门。
门匾上写着两个字：谢府。
门内是她的家。
门外，是她的命。
她收回目光，弯腰钻进轿中。
“起轿——”
轿子晃晃悠悠地抬起，晃晃悠悠地向前。
谢婉伊坐在轿中，闭着眼睛，听着轿夫的脚步声，听着街上的嘈杂声，听着自己的心跳声。
咚，咚，咚。
一下，一下，又一下。
她睁开眼睛，掀开轿帘的一角，看向外面。
晨光熹微，街上已经开始热闹起来。卖早点的摊子冒着热气，挑担的货郎吆喝着走过，几个孩子追逐着跑过轿前，笑声清脆。
她看着他们，忽然很想笑。
这些人在宫墙外，过着他们不知道什么是“规矩”的日子。而她要去的那个地方，每一步都有规矩，每一句话都有规矩，每一个笑容都有规矩。
她放下轿帘，重新闭上眼睛。
轿子继续向前。
不知过了多久，轿子忽然停了。
“请姑娘下轿。”
谢婉伊睁开眼睛，深吸一口气，弯腰走出轿子。
眼前，是巍峨的宫门。朱红的大门，金黄的钉，高高的墙，望不到头的甬道。
两个太监上前，恭声道：“请姑娘随奴才来。”
谢婉伊点点头，迈步跨过那道门槛。
身后，宫门缓缓关闭，发出沉闷的声响。
谢婉伊没有回头。
她只是微微抬起头，看向前方。
前方，是长长的甬道，通向那座她从未见过的深宫。
甬道尽头，是她的战场。
也是她的——
命。
---