七百三十五天
第一章 末班车
十点四十七分，陆家嘴环路。
沈念站在写字楼门口的遮雨棚下，看着雨幕发呆。手机显示还有三分钟，但她知道，从地铁站走到这里至少五分钟，所以那百分之三的电量无关紧要。
雨下得不算大，但很密，路灯的光被搅成一团浑浊的橘**。周围还有和她一样等车的人——两个女生挤在一把小伞底下刷短视频，外放的声音里传出夸张的笑声；一个穿西装的男人站在她左手边，不停地看手表，衬衫袖口溅了些泥点，没擦干净。
共享单车的定位提示音从雨里传过来，短促、机械，像这个城市所有不会出错的程序。
网约车终于到了。沈念拉开车门的时候，手机屏幕闪了一下，彻底黑了。
“尾号6080？”司机从后视镜里看了她一眼。
“嗯。”
车驶进雨里。雨刮器在挡风玻璃上左右摆动，发出轻微的摩擦声。窗外，陆家嘴的灯火被雨水晕开，那些摩天大楼亮得整齐、亮得冷漠，像一排巨大的发光积木。她每天都经过这里，却从未觉得这些楼和自己有什么关系。
手机没电了。这意味着接下来的四十分钟，她将处于一种与世隔绝的状态。没有工作消息，没有群聊@，没有那些不得不回复的“收到”。她靠在座椅上，忽然觉得这样也不错。
雨打在车顶，声音细密而均匀。
“姑娘刚下班？”司机主动开口。
“嗯。”
“做金融的？”
“差不多。”
司机笑了笑，从储物格里摸出一颗薄荷糖递给她：“提提神。你们这些在陆家嘴上班的，都挺辛苦。我每天十一点收车，这边写字楼还亮着灯。”
沈念接过糖，说了声谢谢。
糖是凉的，薄荷的刺激感从舌尖蔓延到喉咙。她忽然想起，上一次有人在她加班后递给她一颗糖，是三年前的事了。
那时候她刚来上海，在世纪大道那边的一家公司实习。有一天下大雨，她加班到凌晨，手机也没电了，站在便利店门口等雨停。一个骑电动车的外卖员路过，停下来问她要不要搭一段，她说不用，他就从车箱里掏出一颗糖递过来，说“那吃点甜的，暖和暖和”，然后骑着车冲进了雨里。
那天她没吃那颗糖，一直放在包里，
十点四十七分，陆家嘴环路。
沈念站在写字楼门口的遮雨棚下，看着雨幕发呆。手机显示还有三分钟，但她知道，从地铁站走到这里至少五分钟，所以那百分之三的电量无关紧要。
雨下得不算大，但很密，路灯的光被搅成一团浑浊的橘**。周围还有和她一样等车的人——两个女生挤在一把小伞底下刷短视频，外放的声音里传出夸张的笑声；一个穿西装的男人站在她左手边，不停地看手表，衬衫袖口溅了些泥点，没擦干净。
共享单车的定位提示音从雨里传过来，短促、机械，像这个城市所有不会出错的程序。
网约车终于到了。沈念拉开车门的时候，手机屏幕闪了一下，彻底黑了。
“尾号6080？”司机从后视镜里看了她一眼。
“嗯。”
车驶进雨里。雨刮器在挡风玻璃上左右摆动，发出轻微的摩擦声。窗外，陆家嘴的灯火被雨水晕开，那些摩天大楼亮得整齐、亮得冷漠，像一排巨大的发光积木。她每天都经过这里，却从未觉得这些楼和自己有什么关系。
手机没电了。这意味着接下来的四十分钟，她将处于一种与世隔绝的状态。没有工作消息，没有群聊@，没有那些不得不回复的“收到”。她靠在座椅上，忽然觉得这样也不错。
雨打在车顶，声音细密而均匀。
“姑娘刚下班？”司机主动开口。
“嗯。”
“做金融的？”
“差不多。”
司机笑了笑，从储物格里摸出一颗薄荷糖递给她：“提提神。你们这些在陆家嘴上班的，都挺辛苦。我每天十一点收车，这边写字楼还亮着灯。”
沈念接过糖，说了声谢谢。
糖是凉的，薄荷的刺激感从舌尖蔓延到喉咙。她忽然想起，上一次有人在她加班后递给她一颗糖，是三年前的事了。
那时候她刚来上海，在世纪大道那边的一家公司实习。有一天下大雨，她加班到凌晨，手机也没电了，站在便利店门口等雨停。一个骑电动车的外卖员路过，停下来问她要不要搭一段，她说不用，他就从车箱里掏出一颗糖递过来，说“那吃点甜的，暖和暖和”，然后骑着车冲进了雨里。
那天她没吃那颗糖，一直放在包里，