她等了十年的恩宠，却等来他与妹妹的喜酒

顿了顿。
“后来怎么就不爱笑了呢？”
我攥紧了被角。
娘叹了口气，站起身来。我以为她要走了，但她又弯下腰，把手伸到我枕头底下。
我的身子僵了一下。
她把那枚银锁片摸出来，借着月光端详。
月光从窗纸透进来，照在她脸上。她的脸一半亮，一半暗，表情看不真切。
“这锁片，”她说，“你一直留着。”
她握着锁片，久久没动。
然后她把锁片放回原处，给我掖了掖被角，轻轻走了出去。
门关上的那一刻，我睁开眼。
窗外月亮很好，又大又圆，把屋里照得亮堂堂的。我侧过头，看着月光照在枕边那个锁片上。
银锁片泛着淡淡的光。
我把锁片拿起来，对着月亮。
上头除了长命百岁，还刻着一个字。
刻在背面，很小。
“沈”。
这是沈家姑**东西。
不是赵家的。
三
我是被妹妹叫醒的。
睁开眼，天已经大亮了。妹妹坐在炕沿上，眼眶还是红的，但已经不哭了。她手里捧着一碗粥，热气腾腾的。
“姐姐，喝粥。”她说，“娘煮的，放了糖。”
我坐起来，接过碗。小米粥，熬得烂烂的，上头浮着一层米油，确实放了糖，甜丝丝的。
妹妹看着我喝，眼睛一眨不眨。
我把碗放下：“看什么？”
“看姐姐。”她说，然后又哭了，这回是无声地哭，眼泪啪嗒啪嗒往下掉，掉在炕席上，洇成一团一团深色的印子。
“别哭了。”我说。
“姐姐。”她抓住我的手，握得紧紧的，“你恨我不恨？”
我看着她的手。她的手指细长，白得近乎透明，指甲修剪得整整齐齐，干干净净。这双手没下过地，没洗过衣裳，没烧过火。十指不沾阳**。
我摇摇头。
她愣了一下，握着我的手松了松。
“真的？”她问。
“真的。”
她脸上绽出笑来，眼泪还挂在腮边，那笑混着泪，有种说不出的可怜。她又抓住我的手，这回握得更紧。
“我就知道姐姐最好，”她说，“从小姐姐就最好。我吃的那个糖人，是你省下钱给我买的。我挨打，是你替我挡的。我夜里害怕，是你搂着我睡的。”
她说着说着，声音又哽住了。
“姐姐你放心，等你走了，我天天给