第2章

为，我是这场阴谋里，最惨的受害者。

直到今天，我才知道，真正被推进地狱的人，不是我。

老伴端着一盘糖蒜从厨房走出来，看我脸色惨白，嘴唇发抖，连忙放下盘子，伸手摸我的额头：

“建军，你咋了？脸这么难看，是不是哪里不舒服？”

我没回头，声音干得像裂开的土：

“老**……走了。”

老伴的手顿了一下。

她跟了我一辈子，知道我心里藏着事。知道我一到夏天，一闻到槐花香，就会整夜整夜睡不着。直到我柜子最深处，锁着一枚刻字的铝饭勺。

她从不问。
她只是安安静静陪着我。

可今天，她轻轻叹了口气：

“都三十年了……有些事，也该放下了。”

我闭上眼。

眼前瞬间炸开一片白茫茫的槐花。

热风卷着花香，吹过1992年的冀北油田技校。
红榜前，挤着一群穿着蓝布工装的少年少女。
我和林秀芬的名字，挨在一起，写在最体面、最让人眼红的那一行。

总厂机修车间。

那时候我以为，我这辈子，稳了。
有铁饭碗，有心爱的姑娘，有一眼能望到头的安稳日子。

我太天真了。

人生这东西，从来不是你想要什么，就给你什么。
它最擅长的，是在你最得意的时候，狠狠一巴掌，把你拍进泥里。

然后告诉你：
你以为的幸福，不过是一场即将破碎的梦。
2 1992，夏天，红榜与槐花

1992年，冀北油田。

那年我二十岁。

技校第三年，马上毕业分配。整个油田，所有人都明白一个道理：分配，就是投胎。

分到总厂机关、机修、水电，那是上辈子积德。
分到偏远采油站、野外钻井队，那就是一辈子风吹日晒，苦到死。

我家里穷。
爹是老石油，工伤退了休，娘身体不好，常年吃药。下面还有一个弟弟、一个妹妹，都在上学。

我这辈子唯一的出路，就是油田。
唯一的指望，就是分配一个好岗位。

而我那时候，还有一个更大的指望——
林秀芬。

林秀芬是我们技校最干净、最温柔的姑娘。
不是那种张扬的漂亮，是耐看，越看越舒服。笑起来眼睛弯成