第3章

还削掉了他的脸？
又是谁，把他放进了我父亲的棺材？
午夜十二点。
我听到门外有轻微的响动。
我立刻屏住呼吸。
全身的肌肉都绷紧了。
一道黑影，从门缝下一闪而过。
紧接着，一个东西被塞了进来。
“嗒”的一声，掉在玄关的地板上。
是金属的声音。
我悄悄走到门边，从猫眼里往外看。
楼道的声控灯没有亮。
外面一片漆黑。
什么也看不见。
我等了很久，确认外面没人之后，才敢低头。
地板上，躺着一把钥匙。
一把老式的、齿口磨损严重的铜钥匙。
钥匙上挂着一个塑料的门牌号。
1704。
一个我从未见过的门牌号。
是谁？
是谁把这把钥匙塞进来的？
我心脏狂跳。
我有一种强烈的预感。
这把钥匙，和我的父亲有关。
它能打开一扇门。
一扇通往真相的门。
02
我捡起了那把钥匙。
铜制的，很沉。
在我手心里，像一块冰。
门牌号“1704”的塑料片已经泛黄，边缘还有裂纹。
这东西，有些年头了。
我立刻回到门边，再次通过猫眼向外看。
走廊依然漆黑一片。
死一样的寂静。
送钥匙的人，就像一个幽灵。
来无影，去无踪。
他为什么不敲门？
为什么用这种方式？
他是怕被我看到，还是……怕被别人看到？
这个人，会是我的父亲吗？
这个念头一冒出来，我的心就控制不住地狂跳。
如果他还活着，为什么不直接见我？
为什么三年来杳无音讯？
那场大火，到底是怎么回事？
无数个问题，像潮水一样涌进我的脑子。
我坐在沙发上，把那把钥匙翻来覆去地看。
齿口的磨损非常严重。
说明它被频繁使用过。
这是一个很重要的地方的钥匙。
一个父亲经常去的地方。
一个连我妈都可能不知道的地方。
1704。
这个号码，不属于我们小区的任何一栋楼。
我们这里最高只有六层。
这会是哪里？
酒店房间？
储物柜？
还是某个旧公寓的门牌号？
我强迫自己冷静下来。
现在不是胡思乱想的时候。
我必须找到这把钥匙能打开的门。
这是唯一的线索。
我打开电脑，开始在网上搜索