叶罗丽：我，普通人类，掌握空间

大脑寄存处本书为叶罗丽同人文，肯定有的地方会和原文不一样，包括有的地方作者会改一些，所以不要介意。

正文开始。

六月的风带着**特有的温热，卷过青藤缠绕的教学楼外墙，把走廊里散落的试卷边角吹得簌簌作响。

林固把最后一本练习册塞进书包，拉链划过布料的声音在空荡的教室里格外清晰，他抬头看了眼墙上的时钟，指针刚跳过下午五点半。

“又熬到最后一个？”

赵宇的声音从门口飘进来，带着少年人特有的咋咋呼呼，“我说你这‘中等生守恒定律’能不能破破？

每次模考都卡在年级一百五十名上下，多一分嫌多，少一分嫌少，菩萨看了都得给你颁个‘稳定奖’。”

林固背着书包转过身，额前的碎发被风扇吹得微微晃动。

他算不上起眼，中等身高，皮肤是长期待在室内的冷白色，鼻梁上架着一副普通的黑框眼镜，镜片后的眼睛总是半垂着，像怕惊扰了什么似的。

“破了又能怎样？”

他声音很轻，带着点天然的温吞，“反正考完试也得去书店帮忙。”

“得，又是那破书店。”

赵宇撇撇嘴，顺手从窗台上拿起半瓶没喝完的矿泉水扔过去，“你说**也是，放着小区门口的便利店兼职不做，非让你去那犄角旮旯的地方守着。

上次我去找你，好家伙，一进门差点被灰尘呛死，那老板是属蜗牛的吧？

整天不见人影。”

林固接住水，指尖碰到瓶身的凉意，心里稍微松快了些。

他知道赵宇是好意，可有些话没法说——父亲在物流公司的夜班刚调到白班，母亲在菜市场的摊位忙得脚不沾地，妹妹林溪的哮喘药又快吃完了，那点兼职薪水虽少，却能让他不用总看着父母计算账单时紧锁的眉头。

“老板人挺好的，”他低声说，“就是年纪大了，腿脚不方便。”

赵宇哼了一声，没再追问。

两人并肩走出校门，夕阳把影子拉得老长，路边的小吃摊飘来油炸串串的香气，混着冰镇汽水的甜腻味。

赵宇咽了口唾沫，拽着林固往摊位走：“我请你吃两串，就当提前庆祝**结束。”

“不了，”林固摇摇头，指了指手腕上那块掉了漆的电子表，“六点得到书店，晚了老板该着急了。”

赵宇看着他清瘦的侧脸，突然叹了口气：“我说林固，你这日子过得也太‘标准’了吧？

每天三点一线，除了学习就是兼职，偶尔跟我吐槽两句**，连场篮球赛都懒得打。

你就不想有点‘不普通’的事发生？”

“不普通的事？”

林固愣了愣，脑海里闪过妹妹昨晚咳得发红的小脸，还有母亲藏在围裙口袋里的缴费单，“大概……就是**能多考十分，书店生意能好点吧。”

赵宇被他气笑了，摆摆手：“行吧行吧，你这‘普通’人设算是焊死了。

走了，明天考场见，记得给我传个选择题答案。”

“别想了，监考老师很严。”

林固看着赵宇跑远的背影，无奈地笑了笑，转身拐进另一条岔路。

从学校到“旧时光”书店要穿过三条老街，路两旁是爬满青苔的砖墙，偶尔有晾衣绳从这边屋顶拉到那边，上面挂着洗得发白的衬衫和蓝布衫。

林固走得很熟，甚至能记得哪家窗台上摆着月季，哪家门口的石墩子缺了个角。

六点整，书店那扇褪色的木门准时出现在眼前。

门楣上的“旧时光”三个字掉了漆，“光”字的最后一笔还缺了个尾巴，像只断了翅膀的蝴蝶。

林固推开门，风铃发出一串细碎的响声，灰尘在从天窗漏下的光束里跳舞。

“小林来了？”

里屋传来张爷爷的声音，带着点老年人特有的沙哑。

“张爷爷，我来了。”

林固把书包放在柜台后的小凳子上，开始熟练地擦桌子。

书店不大，进深不过十米，左右两排书架顶到了天花板，上面塞满了各式各样的旧书，从泛黄的线装本到封面磨破的连环画，空气里永远飘着一股纸张和樟脑混合的味道。

张爷爷拄着拐杖从里屋走出来，他头发全白了，脸上布满皱纹，唯独眼睛很亮，像藏着两汪深水。

“今天没什么客人，”他慢悠悠地说，“你把昨天整理到一半的那箱书归置一下就行，不用太急。”

“好。”

林固点点头，走到角落蹲下身。

那是个半开的木箱，里面装着些从旧货市场收来的老物件，除了几本缺页的字典，还有个掉了盖子的铜制香炉，一串磨损得厉害的佛珠，甚至还有个巴掌大的玻璃球，里面嵌着朵干枯的花。

他拿起那本《中学物理习题集》，封面上用钢笔写着“1987年”，纸页脆得像饼干，稍微用力就可能裂开。

林固小心翼翼地翻开，突然，指尖碰到了一张夹在里面的硬纸。

不是书签。

那是张泛黄的卡片，边缘有些卷曲，上面用一种奇怪的字体画着图案——像是朵花，又像是片叶子，线条扭曲却透着种说不出的协调。

卡片背面空白，只有在角落处有个极小的印记，像是滴落在纸上的墨迹，又像是个模糊的符号。

“这是什么？”

林固下意识地抬头问。

张爷爷凑过来看了一眼，浑浊的眼睛里闪过一丝不易察觉的光，随即又恢复了平静：“不知道，收书的时候混进来的吧。

没用的东西，扔了就行。”

林固“哦”了一声，却没立刻扔掉。

他捏着卡片的边角，指尖能感觉到纸张特有的粗糙，卡片上的图案像是有某种魔力，盯着看久了，竟觉得那线条在慢慢流动。

“叮铃——”风铃又响了，这次比刚才更急促些。

林固赶紧把卡片塞进裤兜，站起身看向门口。

夕阳己经沉下去了，门口的阴影里站着个穿黑色风衣的人，帽檐压得很低，看不清脸，只有一只手搭在门框上，指尖苍白得像没见过阳光。

“请问……有《镜中世界》这本书吗？”

那人的声音很轻，却带着种奇怪的穿透力，像冰锥落在玻璃上。

林固愣了一下。

《镜中世界》？

他在书店待了快半年，从没听过这本书。

张爷爷也摇了摇头：“抱歉，没听过。”

那人沉默了几秒，帽檐下的视线似乎扫过书架，最后落在林固身上。

“是吗……”他顿了顿，突然笑了一声，那笑声很轻，却让人莫名地发冷，“也许吧。

那打扰了。”

说完，他转身走进巷口的阴影里，脚步轻得像猫，转瞬间就不见了踪影。

林固站在门口，愣了好一会儿才回过神来。

晚风从巷口吹进来，带着点凉意，他下意识地摸了摸裤兜，那张硬纸卡片还安安稳稳地躺在里面，边角硌着皮肤，有点*。

“奇怪的人。”

张爷爷嘟囔了一句，拄着拐杖回里屋了，“天黑了，把灯打开吧。”

林固“嗯”了一声，伸手去按墙上的开关。

暖**的灯光亮起，照亮了满架的旧书和空气中飞舞的灰尘。

他看着空荡荡的巷口，心里突然有种奇怪的感觉——就好像平静的水面被投进了一颗小石子，虽然只泛起了一圈涟漪，却让整个世界都悄悄变了点什么。

他低头看了看自己的手，这双手每天握着笔，翻着书，擦着桌子，和千千万万个普通高中生没什么两样。

可刚才那张卡片的触感，还有那个陌生人的声音，却像在提醒他：有些“不普通”的东西，或许早就藏在这些“普通”的日常里了。

林固深吸了口气，把那些奇怪的念头压下去。

还有三天就要期末**了，他得赶紧整理完这些书，回家再做一套数学卷子。

至于那张卡片，他想了想，还是没扔掉，而是把它夹进了自己的笔记本里。

就当是……捡到了一片有点特别的叶子吧。

窗外的夜色越来越浓，老书店的灯光像一颗昏黄的星，嵌在老街的褶皱里。

没人知道，那个被夹在笔记本里的图案，正在微弱的光线下，悄悄舒展着线条，像是在等待某个时刻的到来。